一位佛罗伦萨的古画修复师与十年前不告而别的日本恋人重逢，却发现对方已是前来委托修复工作的著名策展人。
日本修复师阿形在佛罗伦萨的工坊里日复一日修复文艺复兴祭坛画。他性格沉静，外号“冷血”。一天，委托人竟是十年前在东京不告而别的恋人凛子，如今她是国际知名的日本艺术策展人，热情外放。凛子委托修复一幅描绘“圣凯瑟琳的激情”的残缺壁画。两人必须在三十天内完成修复，并决定是否将其送往京都的展览。修复过程中，凛子透露当年离开是因为阿形太“冷静”，让她感觉不到被需要。而阿形则在剥离壁画上覆盖的十九世纪重绘层时，发现底层有一行小字：“我看到火焰里的冷静。”那是凛子十八岁时偷偷涂上的。两人在冷静与热情之间，重新学习如何对话。
每一帧都像油画，修复壁画的过程成为情感修复的完美镜像。两位主演用眼神诠释了成年人爱情的克制与挣扎。结尾那幅壁画赴展与否的留白余味悠长。
意大利 / 日本 · 电影 · 2025 · 爱情、剧情、文艺
2025
一个制作精美鸟笼的工匠，毕生都在寻找那只“配得上笼子”的神奇小鸟。
2024
一场奢华的花园派对上，泳池突然浮现出男主人的尸体，而现场所有宾客都曾在过去一小时内单独接近过泳池。
2025
一个笨手笨脚的脱衣舞娘被FBI招募去卧底黑帮，因为她是唯一能接近大佬“只收现金”俱乐部的人。
2027
一款风靡全球的沉浸式游戏，其真实目的竟是筛选出最容易被操控的人类，以颠覆现实世界。
1980
二战前夕，一位美国富家女嫁入英国贵族家庭，在空袭与背叛中，她必须选择忠诚还是自由。
2022
一位过气的纪录片导演，专门为路边醉汉和工厂女工拍摄他们幻想中的人生。