一个患有共情障碍的冷血杀手，在接到刺杀一名小女孩的任务时，第一次感觉到了“不忍”。
亚瑟是组织里最完美的杀手——他没有感情，没有犹豫，从不失手。心理学上称之为“情感冷漠症”。他视人如草芥，杀人如呼吸般自然。直到他接到一个任务：暗杀一个9岁的小女孩，她是黑帮老大唯一的女儿。跟踪过程中，他发现女孩和他一样，患有相同的疾病——她不会笑，不会哭，被所有同学孤立。亚瑟在她身上看到了自己。当他在狙击镜里看到女孩独自对着墙壁画画，画的是一个巨大的黑洞时，亚瑟第一次感受到了“怜悯”这种陌生的情绪。他违抗命令，保护女孩，与整个黑帮为敌。最终，亚瑟身中数枪，倒在女孩面前，女孩看着他，第一次流泪，轻声说：“原来这就是疼。”
冷峻到极致的暴力美学，反高潮的叙事。主角的表演难度极大，要在“面无表情”中传递出情感的觉醒。对“反社会人格”的刻画既真实又令人心碎，结尾的一滴泪堪称影史经典沉默爆发。
法国 / 比利时 · 电影 · 2024 · 犯罪 / 剧情
2024
月圆之夜，紫禁之巅，两位绝世高手对决，但真正的敌人藏在皇帝龙椅之下。
2025
英国殖民时期，一个印度土邦王公为了对抗英国人，开了一家专门收藏“殖民者尴尬物”的私人博物馆。
2024
武则天时期的“首席女法医”韩嫣翠，能从一具枯骨上读出死者的最后一句话。
2027
一位不信神的酒评家受邀去勃艮第最神秘的酒庄品鉴，他喝下的每一杯酒，都会释放一种希腊神话中的灾厄。
2023
因为未满14岁，三个孩子成为了巴尔干半岛最无法无天的毒枭。
2023
湘西小城蒲市，一家老茶馆里每天人来人往，茶客们的故事交织成一幅当代中国小镇的浮世绘。