一位年轻画家试图用画笔捕捉侯孝贤的电影灵魂，却发现画布上的轮廓不断变化。
画家阿青受邀为侯孝贤绘制肖像，但他无法从侯导的电影作品中找到固定的形象。他走访侯孝贤拍摄过《童年往事》的屏东老街，又前往《悲情城市》的九份取景地，试图从光影与土地中拼凑出侯导的精神轮廓。在与侯导本人的几次闲谈中，阿青意识到侯孝贤的“画像”并非一张脸，而是无数个长镜头里沉淀的时间感。最终阿青放弃传统肖像画法，用多层叠映的透明油彩呈现侯导作品中“云块般的叙事结构”。这部纪录片以绘画为线索，交错访谈、片场记录与电影片段，完成了一次对侯孝贤美学的极致致敬。
这不是常规的人物纪录片，而是一场关于观看与记忆的哲学实验。导演巧妙回避了生平罗列，用画家的困惑折射侯孝贤电影“不可被捕捉”的特质。当阿青最终画出一幅模糊的、流动的像时，观众才明白：最好的致敬不是画像，而是成为他观察世界的方式。
中国台湾 · 纪录片 · 2023 · 传记
1999
患有自闭症的8岁男孩通过一台老旧收音机，联系上了300年前的黑胡子海盗。
2023
一瓶由罕见花材调出的私人香水，竟让所有闻过它的人上瘾、失眠、说谎，甚至开始替制造者完成谋杀。
2012
英国米其林三星主厨被诊断出绝症，他远赴日本乡下寻找一种传说中“吃得越少活越久”的料理。
2023
弱智哥哥被弟媳视为累赘，弟弟却在一次地震中背着哥哥跑下 20 楼，说出了“他是我兄弟”。
2024
国际洞穴救援队挑战“睡美人洞”，12名少年足球队员被困，一场与暴雨、缺氧和时间赛跑的全球接力开始了。
2025
一颗小行星将在一夜间撞毁地球，全网直播最后12小时的人性狂欢。