以一名冬宫卫兵的视角重现俄国十月革命前后十天，他原本只想混口饭吃，却意外成了历史转折点的钥匙。
本片采用全黑白影像和手持纪实风格，跟着伊万的脚步穿梭于历史夹缝。他发现那些被后世歌颂的英雄们，在当时不过是和他一样的普通人：列宁会为了面包是否加糖纠结，托洛茨基在绘制进攻地图时手会抖。第十天，当伊万所在的卫兵小队被要求放下武器时，他的同伴因为害怕而被误杀。伊万抱着同伴的尸体走出冬宫，看到街上有人欢呼有人哭泣。他没有加入任何一方，只是把尸体放在台阶上，然后消失在人海。旁白响起：“那个年轻人后来怎么样了？没人知道。就像那十天里，数百万个没有名字的俄罗斯人一样，他们才是真正震撼世界的力量。”
宏大与细腻的完美结合。导演没有神化任何一个历史人物，而是用一双普通士兵的眼睛看风暴。最后抱着尸体穿过人群的长镜头，胜过任何口号。不是歌功颂德，而是对战争中每个个体的深切悲悯。
俄罗斯 · 电影 · 2027 · 历史、传记、战争
2025
神秘机器再次出现，这一次它给出的“人生潜力”纸条，却让整个小镇陷入了疯狂的内卷。
2024
一个骗子、一个黑客、一个谈判专家同时被关进审讯室，警方想知道谁才是真正的“诈骗帝国”首脑。
2025
一座边境寺庙收留亡魂超度，直到主持发现，所有死者生前都曾拨打过同一个无人接听的号码。
2019
一个开着美国肌肉车的粗犷大叔，在古都京都用最暴力的方式破解最优雅的案件。
2025
六岁男孩独自穿越三国边境，只为把父亲的骨灰撒进他在信中描述的“蓝色大海”。
2024
每集一个都市怪谈：你的影子其实是你三天后死亡的精确倒计时。